Column

Natuurlijk roddelen ze met elkaar. Verpleegkundigen zijn net
echte mensen. |k spreek ze geregeld als ik mijn vader bezoek
op de gesloten afdeling voor dementerende mensen. Of ik
ook thee wil. Hoe ver het rijden is voor mij. En of mijn vader
nu zo suf is door de Alzheimer of door de dormicum. De
zusters constateren nog steeds stemmingswisselingen. Al
wordt dat met de week lastiger. Het grote, vegeterende lijf
dat uiterlijk herinnert aan mijn vader is de schemerfase allang
voorbij.

Natuurlijk roddelen ze. Niets mis mee. Het is onontkoombaar.
De drie zoons met aanhang en de vrienden van meneer
Kooke hebben immers een conflict met Magda, de vrouw die
dag in, dag uit bij vader is, de vrouw die zo zorgzaam oogt.
De verpleeghuisarts handelt pragmatisch: Magda is de wettige
echtgenote, ik ben de medisch gevolmachtigde. Hij kiest

niet in het conflict, evenmin als de hoofdverpleegkundige. De
verpleegsters hebben officieel ook geen mening. Tenminste,
niet waar we bij zijn. Want ze roddelen natuurlijk wel.

Hoe ik dat weet? Wel, onlangs verscheen mijn boek lk
laat je nooit in de steek, over hoe zijn ‘vriendin’ Magda
misbruik maakte van miin vaders ziekte. Sindsdien klopt,
op een onbewaakt moment, wel eens een nieuwsgierige
verpleegkundige op mijn schouder. De collega’s hebben
samen een exemplaar van mijn boek aangeschaft, uit hun
‘potje voor leuke dingen’.

QOdd@‘@ﬂ over ‘slechte kinderen’

Ze zijn geroerd. Aangedaan. Geschokt. Niets wisten ze.

Niet dat mijn vader van een andere vrouw hield. Niet dat

hij, trillend van de Alzheimer, deze vrouw moest bellen waar
Magda naast zat, om te zeggen dat het ‘uit' was. Evenmin dat
Magda mijn vader manipuleerde om ‘ik hou echt van Magda'
uit zijn hoofd te leren, zoals ze voor hem had opgeschreven.
(Het mislukte, hij was er al te ziek voor.) Onwetend waren ze
van het geheime huwelijk en de geheime akten, waarin staat
dat de hele familie ten gunste van Magda is onterfd. Laat
staan dat ze wisten dat de notaris hiervoor is veroordeeld. Ze
hoorden alleen dat we ‘slechte kinderen' waren.

Sommige verpleegsters lezen het boek bewust niet. Het kan
toch niet waar ziin? Magda wijkt toch nauwelijks van vaders
zijde?

Wie met je sympathiseert, praat met je, wie dat niet doet praat
over je. Precies zoals mensen dat overal elders ook doen.

Het werk is zwaar voor ze, het loon laag. Het verloop en

het ziekteverzuim ziin hoog. Twee stagiaires worden tijdens
deze dagdienst haastig ingewerkt door de meest ervaren
verpleegkundige. Ik schat haar op amper vijffentwintig jaar. Ze
is de enige vandaag die ik herken. Doodmoe is ze, maar ze
tracht opgewekt over te komen. Hadden ze maar even tijid om
te roddelen.

Philip Kooke (39) is journalist en commentator van NOS
Studio Sport.
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